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REGÉCZI ILDIKÓ
Az önéletrajziság az itt és ott 
(Moszkva és Párizs) feszültségében
VIKTOR JEROFEJEV: A JÓ SZTÁLIN
Viktor Jerofejev A jó  Sztálin (2004) című regénye -  amely tematikus-formai jegyek­
ben hasonlóságot mutat Esterhá2y Péter Javított kiadás (2002) című művével -  fel­
vállaltan önéletrajzi ihletésű alkotás.1 Az önéletírás számos eleme megtalálható 
benne, amely jegyek leginkább az önéletírásra, mint a morálisan felfogott szubjek­
tum kikerülhetetlenségét állító beszédcselekvésre vonatkoztathatók. Kérdés, hogy 
az egyfajta erkölcsi feladatvállalást is megjelenítő narratív identitás mennyiben 
egyeztethető össze a moralizálást retorikailag elutasító közlésmóddal, valamint 
hogy a biografikus tapasztalat megfogalmazásában az utazás motívuma milyen 
szerepet játszik.
Az önéletírás számtalan definiálási kísérletéből Philippe Lejeune meghatározá­
sát kiemelve egy olyan a szerzői énről szóló beszédre számíthatunk, amely „a „ki 
vagyok?” kérdésre a „hogyan váltam azzá” elbeszélésével felel”.2 A retrospektív po­
zíció mindkét regény esetében magában foglalja a személyiség identitásának és az 
írás tevékenységének kérdésén túl a történelmi múlt egy részletének (mindkét 
esetben az 1950-80-as évek) felidézését és értelmezési kísérletét. A Brezsnyev-kor-
szakban zajlott nevezetes Metropol-botrány Jerofejev diplomata apja karrierjének 
végét, ugyanakkor számára az írói kiteljesedés lehetőségét jelentette. Esterházy az 
apa-alakból táplálkozó, alkotói csúcsnak elkönyvelt H arm onia ccelestise pedig az 
előzmény csupán a Javított kiadás szempontjából, amelyben a fikciót felülírni lát­
szik a jelenbeli tudásból származó igény a múlt (a szocializmus három évtizedé­
nek) rekonstruálására. A múlt újraélesztésének illuzórikussága, a visszatekintő né­
zőpontból kínálkozó értelemkonstruáló tevékenységből következő korlátozottság 
az (önéletírás tradicionális elvárási horizontja szerinti) őszinteség ellenében hat. Az 
igazság utáni vágy mégis mintegy alapkövetelményként tünteti fel magát, az apa 
helyzetének és a fiú művészi ambícióinak megértésére szolgál.
Az igazság mibenlétének keresése, a morális szempont az élet elmeséléséből 
következő gesztus. Giséle Mathieu-Castellani a morális szempont másfajta jelenlé­
tére is felhívja a figyelmet. Arra a következtetésre jut, hogy „a másik tekintete előtt 
folytatott önmeghatározás beleszól az én énnel folytatott dialógusába, ezért az ön­
életírás cselekedetnek számít és kötelezettségvállalást jelent”.3 Vagyis az identitás 
megalkotására tett kísérlet felelősséget ró az íróra, hiszen szubjektuma a nyilvános 
önmegfogalmazás révén mintegy „ellenőrizhetővé” is válik. Talán az önéletrajz, 
illetve az önéletrajzból táplálkozó alkotások motiváltsága gyakran éppen ebben a 
korlátozást tartalmazó jellegzetességben is keresendő. Esterházy a trauma feldol­
gozásának folyamatát követi nyomon, ellenőriz, javít a helyes irány után kutakod­
va, mindezt az olvasó figyelő tekintete előtt. Jerofejev pedig több mint két évtized 
távlatából vállalkozik arra, hogy a közismert életeseményt közelebbről bemutassa, 
morálisan kétséges tettét a közösségi normához is mérje, viszonyítsa.
A továbbiakban — jelezve, hogy más intertextusok mozgatásával több tekintet­
ben hasonló szerzői viszony és narrációs technika jelenlétét tartom nyomon követ- 
hetőnek mindkét regényben -  az orosz apa-fiú történet áll a középpontban.
Jerofejev regénye önértelmező jellegű, amennyiben a mű keletkezéstörténete, 
értelmezése, az önéletrajz lehetséges olvasatáról szóló reflexió is bekerül a szöveg 
testébe. A jó  Sztálin  középpontjában azt olvassuk, hogy az írónak ki kell térnie az 
önéletrajz írása elől, mivel a valóság megragadására tett kísérlet szükségképpen el­
ferdítéshez, hazugsághoz vezet. Gorkij és Nabokov visszaemlékezéseit idézi pél­
daként a szöveg, amelyek véleménye szerint a valószerűséggel egyenlő mérték­
ben térnek is el a valóság rajzától („épp annyira valószernek, amennyire hazu­
gok”)4. Az alkotótevékenység során a személyes élet nyersanyagként szolgál csu­
pán, amelyből minőségében más, több jön létre. (Ld. Jerofejev példáját, Dosztojev­
szkijt -  folyamatos jelenlétét a szövegben éppúgy érzékeljük, mint Nabokovét -, 
aki „anyja sírversét egy jelentéktelen hőse leszakított „tagjának” adta” [215].) Erre 
utalnak még a szöveg olyan kitételei, mint pl. „[az író] nem méltó önmagához”, „A 
szótól eltérően az író élete kevesebb, mint ő maga” vagy „Az író élete az élet értel­
me fölött és alatt repül” (215). Az önéletírás „belső” pozíciója eszerint nem az „én 
igazsága” megfejtése szempontjából érdekes, hanem az életben feltűnő esztétikum 
megragadásának vagy „egy másik világ reprodukálásának” (308) az eszköze. Jero­
fejev tehát az önéletrajzi funkció és az önéletrajzi forma elválására hívja fel a fi­
gyelmet.
Jerofejevet Nabokov regényeinek önéletrajzi ihletettsége erősen foglalkoztatja. 
Nabokov néha a fikciós műben is szó szerint visszatérő autobiografikus szöveg- 
részletei a legjobb példái a fenti következtetésnek.5 A Tündöklés című, a legtöbb 
önéletrajzi motívumot tartalmazó Nabokov-regény Oroszországban 1990-ben Jero- 
fejev előszavával jelent meg. Az esszében Jerofejev Nabokov sikerét, a kortárs 
orosz irodalomban elfoglalt kitüntetett helyét írásai traumatikus voltával magyaráz­
za. Jerofejev szerint az ideális gyermekkortól való elszakadás, a -  Jerofejev kifeje­
zésével élve -  „földi paradicsomból” kiűzetés okozta trauma-élmény képezi a Na- 
bokov-regények alaptörténetét.6 Talán nem szükséges külön bizonyítanunk, hogy 
az idilli gyermekkor utáni vágy, a szocializmus kivételezettjeként élvezett védett 
gyermekkor elvesztése Jerofejev regényének éppúgy tartalmi gócpontja, mint aho­
gyan Nabokov regényei az ifjú évek arisztokratikus allűrjeiből is építkeznek.7
Az „emlékezet -  írja Jerofejev a fent idézett cikkében -  erkölcsi ítéletet ül a „fel­
nőtt” világ tökéletlensége felett, ám ezzel egy időben az esztétikai élmény közegé­
ben Nabokov mesterien »fellazítja« a morális értékelést”.8 Vagyis az esztétikai érték 
létrehozása, ha nem is teljesen független, de „laza” kapcsolatban áll az etikum nor­
marendjével. A jó  Sztálinban e gondolat variánsaként hangzik el: „az író se nem 
buja, se nem szent. Az író egy papírlap” (216). Jerofejev e helyütt egyértelmű po­
lémiát folytat a művészről mint prófétáról, a magasabb rendű elvet személyében, 
személyes életében is megjelenítő alakról szóló, az orosz irodalmi hagyományban 
-  mint Lotman rámutat9 -  már a 18. században meggyökeresedett elképzeléssel. 
Napjaink Oroszországában viszont egy ezzel ellentétes folyamat játszódik, amely 
szerint az írók-költők egy jól meghatározható csoportja (és természetesen ide tar­
tozik Viktor Jerofejev is) -  szemben a leginkább Jevtusenko neve által fémjelezhe­
tő vonallal (emlékezzünk Jevtusenko híres sorára: „A költő Oroszországban több, 
mint költő”10) -  tudatosan mond le az igazság hordozóinak hagyományos messia- 
nisztikus szerepéről.11 Az író átértékelődő szerepe szerint az irodalmi szöveget már 
nem a lelki tapasztalat sűrítményeként kell felfognunk. Ezért is állíthatja Jerofejev 
a regényben a gyermekkor egyik legmeghatározóbb élményének a hazugság és az 
életigazságból szövődő fecsegést, ami az én-elbeszélő számára „a szóhoz való vi­
szony” (243) alapját képezi. Mindez egybevág Nabokov esztétikai nézeteivel is, 
amelyekben benne rejlik a morál feloldásának, a morális ítélkezéstől az esztétika 
javára történő lemondásnak a gesztusa is, amennyiben a művészet „isteni játék”12, 
„egy új világ megteremtését jelenti”13.
Nabokov -  Jerofejev kritikája szerint -  „öntelt”, a véletlen megragadása elől ki­
térő visszaemlékezései így tehát bizonyos értelemben mégis a leginkább felvállal­
ható orosz irodalmi örökséget jelentik A jó  Sztálin  számára. Jerofejev egyes szám 
első személyű alanya kiábrándult, tisztán esztétikai természetű életfelfogást imitál: 
„Valójában nem fasiszta, hanem moralista voltam, és az első tiltakozásom, amelyet 
átéltem, morális tiltakozás volt. Az iskola utolsó osztályaiban az igazságosság és a 
jó igazolásának erkölcsi kategóriáiban gondolkodtam. Közel kerültem az orosz iro­
dalomhoz. ... Nem tudom, miért, de erősen hittem az emberekben, a rosszat nem 
tartottam többnek, mint helyrehozható elhajlásnak, és ha megmaradtam volna en­
nél a pozíciónál, sikeresen beírtam volna magam az orosz irodalomba; ha gyöke­
resen téptem volna ki a rosszat, beírtam volna magam a hatvanasok világába, fiata-
labb testvérük lehettem volna, és bármilyen rosszul éreztem volna magam a továb­
biakban, mégiscsak a »miénk« maradtam volna — mindörökre. A sírig. Emberek, 
szerettelek titeket.” (305-6)
Az orosz irodalom humanista eszmei örökségével összefüggő moralizáló hang­
nemen történő ironizálás alapjellegzetessége a szövegnek, noha voltaképpen a re­
gény ajánlása és kezdőmondata együttesen kijelöli a legalapvetőbbnek számító er­
kölcsi vétség alóli felmentés igényét: Ä m on p ere -  „Végül is megöltem az apámat.” 
(7). A dosztojevszkiji kísérletező, a morál felszámolását próbára tevő mozzanat 
(éppen a K aram azov testvérek szüzséje variációjaként) ismétlődik meg Jerofejev 
regényében. A traumatikus tapasztalat feldolgozása, a felmentésre játszó élet­
elbeszélés több síkú — többek között művészeti (irodalmi örökség-újítás), társadal­
mi (hatalom -  egyén viszonya) -  problémaként áll előttünk, amelynek keretét a 
gyermekkorból indító életút felvázolása adja.
A gyermekkorra való visszaemlékezésben a játék («6bu i crpacTHbiM  nzpoKOM e 
uzpyuiKu» [“szenvedélyesen játszottam  mindenféle játékkal", 40, kiemelés -  R.I.]) 
és a művészi tevékenység egybekapcsolása nabokovi reminiszcenciaként jelenik 
meg. Erre az intertextuális egybefonódásra hívja fel a figyelmünket az első fejezet 
egy bekezdésnyi szövegében hatszor (a magyar fordításban: nyolcszor) is előfor­
duló ’jiytKa’ (’tócsa’) kifejezés14 és a mozaik-rakosgatás mint demiurgoszi tevékeny­
ség említése. (Nabokov Luzsin-védelem -  korábbi magyar fordításában: Végzetes 
végjáték -  című regényének főhőse nevében a ’tócsa’ szót találjuk, akinek kedvenc 
gyermekkori foglalatossága a puzzle-játék, ami a regényben a sakk-játékkal egye­
temben a rendteremtő szándék és egyben az alkotótevékenység metaforája is.15)
A darabokból építkezés azon túl, hogy a regény önértelmező jellegének látható 
jele (a másodlagos anyag, allúziók használatára gondolhatunk), ugyanakkor a fő­
hős önértelmezésének is alapja. Az én-elbeszélő kulturálisan kettős énként defini­
álja magát,16 akinek a Moszkva-Párizs közötti állandó utazással telt gyermekkora 
alapvetően meghatározta világlátását. Megosztott, célját nem találó személyiségé­
nek feloldását az apagyilkosságként értelmezett paradox orosz szituáció hívja elő: 
„Énem darabjainak beteges összeegyeztethetetlenségét az apagyilkossággal váltot­
tam meg. Ennek köszönhetően hoztam magam összhangba a rendeltetésemmel, 
amelynek értelme további életem folyamán kezdett kibontakozni. Belevetettem 
magam a sorsomba, habár később újra és újra kételkedtem benne. ... De valahogy 
mégiscsak sikerült feloldódnom abban a koktélban, az összetevőiben, ami én ma­
gam voltam. Nem értettem meg mindent, és nem is adatik meg, hogy mindent 
megértsek, de Oroszország ebben mégiscsak segített. Nem tudom, érdemes-e 
megköszönnöm. Engem oda (ide) valami titkos misszióval küldtek. Oroszország­
ban élni éppen olyan, mint a plafonon járni. Nem más, mint mindent fordítva látni. 
Nem tudom, hol lehet az igazi hazám. Valószínűleg nincs is a térképen. De Orosz­
ország gyermekkorom paradicsoma volt.” (50, kiemelés — R.I.)
A kettős kulturális hovatartozás ismételten jól láthatóan idézi meg Nabokov 
alakját. Sőt, a többes kulturális kötődésen, a személyiség megosztottságán túl a 
darabokban rejtekező egész ideája is Nabokovhoz köthető. Nabokov a Szólj, emlé­
kezet! című memoárját értelmező írásában éppen a részletek összeillesztésében lát­
ja a végső felismerés megszületésének alapját.17 A „végső mozaikkép” összeszer-
kesztésére ellenben a hermeneutikai tevékenységet folytató olvasó aligha képes, 
ugyanis a részletek rajza -  Nabokovnál és Jerofejevnél is -  inkább a kettősség vagy 
többesség együttes éivényét és befejezhetetlenséget sugall.
Az én-elbeszélő kettős kulturális identitása a regény inteitextuális kapcsolódá­
sain is jól nyomon követhető. Az orosz irodalom Nabokov alakján túl az úgyneve­
zett aranykor szerzői által képviselteti magát (többek között -  a már említett -  
Dosztojevszkij-, Puskin-, Turgenyev-, Gogol-, Csehov-, Belij-reminiszcenciák hat­
ják át a művet), más részről viszont hol egészen nyilvánvaló, hol rejtettebb módon 
Flaubert alkotásaira történik igen gyakran utalás. (A francia szerző tollára kívánko­
zó epizódra néha maga az elbeszélő hívja fel a figyelmünket (256), néha pedig ke­
vésbé direkten, például egy Londonban elkóborolt girhes macska megkerülése kö­
rülményeiben idézi meg a Bovaryné emlékezetes yonville-i jelenetét.) Az orosz 
irodalmi hagyományhoz kapcsolható az a megoldás is, hogy voltaképpen éppen 
az utazás teremti meg a lehetőségét, hogy az énről való belső tudás autentikussá- 
gán túl egyúttal ennek elvi lehetetlensége, illuzórikussága és naivitása is adja a re­
gény nyersanyagát. Mint például Lermontov Korunk hőse című regényében, ahol 
az utazó hős, Pecsorin naplójegyzetei szembesítenek a belső motiváció megfogal­
mazásának nehézségeivel.18 A folytonos helyváltoztatások során a stabil, természe­
tes létezés közegéből kiszakadt hős önfeltárásra törekvő írástevékenysége pedig 
olyan cselekedetté válik, ahol önmagát a kijelentései által alakító, vagy megalkotó 
énről beszélhetünk,19 ahol a megkettőzöttség érzése az Én és a Te, az ember és a 
világ, Oroszország és Európa kölcsönös, egymás függvényében történő meghatá­
rozását hívja elő.20
Ez a folyamat zajlik le Jerofejev önéletrajzi hőse esetében is, akinek a „gyer­
mekkor moszkvai paradicsoma” után Párizs „reális paradicsoma” (152) az újjászü­
letést jelenti. Párizs -  ahol a kisfiú bélyeggyűjtő, a világ bekebelezését célzó szen­
vedélye szárnyra kap -  perspektívájából Oroszország civilizáción kívüli létezésére 
lát rá és arra a több évszázados orosz kultúrtörténeti dilemmára, ami a Nyugat-Ke­
let közötti köztes állapot választási kényszerét eredményezi. Az elbeszélő szerint 
azonban Oroszországnak már nincs választása: „arra ítéltetett, hogy vagy a civili­
zált világ része lesz, vagy semmi sem lesz” (207). Eltávolodása Oroszországtól és 
közelkerülése Párizshoz a nyugatosság retorikáját hívja elő, amit azonban a részvét 
és a sajnálkozás érzése hat át. A lélekben véghezvitt hazaárulás az identitáskeresés 
sikertelenségével függ össze („Nem gyermekkorom Moszkváját árultam el, amely 
csak az én számomra létezik, hanem azt az országot, amelyikben sohasem éreztem 
otthon magam”, 167), azzal a tapasztalattal, hogy éppen az orosz identitás mély át­
élése (az orosz kulturális örökség felvállalása) kényszerít kibékíthetetlen konflik­
tusba a jelen (a 70-es évek) Oroszországával.21
A hazaárulás motívuma az apa elárulásához is kulcsot jelent.22 Freud Dosztojev­
szkij és az apagyilkosság témáját elemző nevezetes esszéjében többek között az 
író az államhatalomhoz fűződő viszonyában mutat rá az apa iránti kettős (a gyön­
gédség és a gyűlölet egyaránt az azonosulás szándékában testet öltő) érzelmére.23 
Dosztojevszkij -  mutat rá Freud -  „teljesen a cár atyuska alá rendelte magát, aki a 
gyilkolás komédiáját, azt, amit rohama oly gyakran megidézett, a valóságban egy­
szer már eljátszotta vele.”21 Jerofejev modern cár atyuskája, Sztálin is ilyen kettős
megvilágításban lép színre: az emberi gesztusokkal25 megrajzolt diktátor, az apa 
közvetlen felettesének alakja szándékoltan egybemosódik az apának a családban 
elfoglalt pozíciójával. Ezt az olvasatot erősíti a regényborító (az orosz mintájára a 
magyar kiadásban is), amelyen Jerofejev apjának a fényképe látható, vállán a 
gyermek Viktorral. A fénykép alsó részébe illesztett cím, „A jó Sztálin” a kép aláí­
rásaként is értelmezhető. Sztálin alakjához és az apa-alakhoz is a biztonság, a vé­
dettség, ugyanakkor a kiszolgáltatottság és a függetlenedés lehetetlenségének 
képzete kapcsolódik, de erre rálátást a főhős csupán a gyakran ismétlődő helyvál­
toztatás, a párizsi benyomások összességéből merít. A lázadás képességét az uta­
zásból következő megkettőzöttség érzése váltja ki.
Jerofejev apaképe mégis inkább a megbocsátó apa, vele párhuzamosan az én­
elbeszélő figurája a megbocsátó fiú alakja felé tolódik. Az apa, akit többek között 
éppen utazó pozíciója is a fiúval köt össze — mint modern Odüsszeusz vagy Can- 
dide említődik több helyen — olyannyira felülemelkedik a politikai szerepvállalása 
által megkövetelt magatartásformán (ld. a feleségüket, vejüket, gyermeküket eláru­
ló szereplők sorát), hogy voltaképpen maga nyújt segítséget az apagyilkosság be­
teljesítéséhez. Szavai — „A családunknak már van egy halottja. Ez én vagyok. ... Ha 
megírod a levelet ..., akkor már két halottunk lesz.” (393) -  a felmentéssel egyen­
értékűek.
Az önéletírás esetében nem beszélhetünk befejezésről, mivel a befejezés a dis­
kurzus cselekvése maga.26 Jerofejev regénye esetében is azt tapasztaljuk, hogy az 
identitás, aminek a kifejezésére törekszik, lezáratlan, lezárhatatlan kérdésként áll 
előttünk. Az én-elbeszélő, aki folyamatos távolléte ellenére — Párizs mellett Afrika, 
majd Lengyelország is a távolságtartás eszköze a számára -  elhárítja a teljes szakí­
tást Oroszországgal, és aki paradox módon egyre inkább az apa szempontjának 
védelmezőjévé, -  a mindennapi szituációkban -  képviselőjévé válik, a regény vé­
gén a művészetbe menekvés, az alkotás megkezdésének helyzetében van. Identi­
tásának igazolását, morálisan ambivalens tettét a regény fikciója szerint előrelátha- 
tatlan, de az „életbeli” jelen szempontjából, a referenciális összefüggésekből na­
gyon is jól belátható végeredményű írástevékenységgel kívánja megváltani. A val­
lomás-forma és a művész teljes életműve e helyütt egymásra mutat.
Visszatérve az írásom kiindulópontjához, a nabokovi örökség így tehát csak 
részben követendő minta Jerofejev számára, ugyanis az önéletrajzot jellemző mo­
rális szempont egyre inkább meghatározóvá válik a műben. A regény elején sze­
replő levelek, besúgói jelentések és folyóirat-cikkek a kor atmoszférájának megi- 
dézésén túl a történelmi hitelesség, a „reális történet” felfogást erősítik. A mű vége 
felé azonban már dokumentumokat sem szükséges alkalmazni, a nyelv olyannyira 
áttetszővé válik és leginkább az emlékirat műfajához közelít. A mottó viszont fi­
gyelmeztetést tartalmaz: „E könyv minden szereplője kitalált, beleértve a reális ala­
kokat és magát a szerzőt is”. A fikció védett pozíciója és a referenciális beszédmód 
létjogosultsága együttesen határozza meg a regényt, A jó  Sztálin esetében egyik a 
másik nélkül -  profán hasonlattal: mint apa a fiú nélkül -  nem létezhet.
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